2003年9月19日,南京長(zhǎng)江大橋多了一道風(fēng)景,在川流不息的大橋上,人們總能看見(jiàn)他的身影。
頭戴安全帽,一身紅色運(yùn)動(dòng)服,一輛破舊的電瓶車(chē),一大壺?zé)崴?,外加一個(gè)用來(lái)對(duì)準(zhǔn)江邊護(hù)欄的望遠(yuǎn)鏡。
他不是觀景的游客,他是一位生命守護(hù)者。17年來(lái),他救下了403位輕生者,幫助開(kāi)導(dǎo)了11080位對(duì)生活無(wú)望的人。
他被人們譽(yù)為南京長(zhǎng)江大橋的“生命守護(hù)者”,他叫陳思。
他說(shuō):“我不僅要守護(hù)一座橋,更要人們一起守住心?!?/p>
普通市民陳后軍
陳思原名陳后軍。出生于1968年的他,恰好與大橋同歲。
陳后軍是江蘇宿遷人,幼年喪母,父親身有殘疾,是年邁的奶奶一手把他拉扯大。在鄉(xiāng)下,陳后軍的奶奶是街坊鄰居中的“金牌調(diào)解員”。
農(nóng)閑時(shí),奶奶就會(huì)帶著年幼的陳后軍,去幫助鄰里鄉(xiāng)親調(diào)解糾紛。
兒時(shí)的經(jīng)歷、奶奶的熱心腸,都深深地影響了陳后軍,讓他養(yǎng)成了愛(ài)管閑事的習(xí)慣。
1990年,年僅22歲的陳后軍告別奶奶,跟著同鄉(xiāng)從宿遷一起來(lái)到南京打工。
經(jīng)人介紹,他們?cè)谝惶幗ㄖさ卣业搅嘶顑?。從小不怕吃苦的陳后軍,賣(mài)力干了2個(gè)月,沒(méi)成想,老板卻卷鋪蓋跑路了。
辛苦勞作最終卻分文未見(jiàn),從老家?guī)?lái)的一百斤大米也即將見(jiàn)底。同鄉(xiāng)人尚有余錢(qián)搭乘大巴回鄉(xiāng),而身無(wú)分文的陳后軍,只能計(jì)劃沿途討飯,步行回家。
就在討飯時(shí),他遇見(jiàn)了一個(gè)老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)對(duì)他說(shuō):“回家有什么出息,在這兒,只要不懶,餓不死你?!?/p>
于是,外地人陳后軍就開(kāi)始在南京駐扎下來(lái),撿破爛、賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品、打工,年輕人憑借著自己的勤勞,也漸漸地在南京站穩(wěn)了腳跟。
歷經(jīng)5年的打拼,手頭有了積蓄的陳后軍,于1995年開(kāi)起了自己的小商店。
雖然賣(mài)的商品利潤(rùn)不高,但好在薄利多銷(xiāo)。每個(gè)月也都能有近千元的收入,這讓來(lái)自農(nóng)村的陳后軍深感滿(mǎn)足。
有瓦遮頭,有床可暖,有自己一席之地的陳后軍,隨后也如同大多數(shù)年輕人一樣,娶妻生子。
每每提起那段日子,他總是喜笑顏開(kāi):“夢(mèng)里都能笑醒,感覺(jué)自己終于在城里站住腳了!”
往后的生活越來(lái)越好,但在陳后軍心中,他卻始終記得,作為一個(gè)外地人,初到南京那幾年的不易與辛酸。
這種親身經(jīng)歷,讓他在面對(duì)大橋上企圖自殺的外地人時(shí),總是能夠更容易地體會(huì)到對(duì)方的心情,做到感同身受。
“生命守護(hù)者”陳思
陳思這名字,是陳后軍隨口說(shuō)的。那是千禧年的事了。
那一年,還是小商人的陳后軍去進(jìn)貨,途經(jīng)長(zhǎng)江大橋,在南堡西側(cè),他看見(jiàn)一臉色焦黃的女孩正準(zhǔn)備尋死。陳后軍火急火燎地找人幫忙,想把女孩救下來(lái),沒(méi)想到卻只得到一句:“唉兄弟,這塊想死的人多勒?!?/p>
碰了一鼻子灰的陳后軍還是不忍心,愛(ài)管閑事的他只能獨(dú)自上場(chǎng),拉了女孩一把。
他把女孩抱了下來(lái),在開(kāi)導(dǎo)中得知,女孩想到南京打工卻誤入了傳銷(xiāo)組織,從親戚借來(lái)的錢(qián)全都被騙走。她拼命逃出虎口,卻身無(wú)分文,感覺(jué)沒(méi)臉見(jiàn)父老鄉(xiāng)親,這才自尋短路。
好心的陳后軍給她買(mǎi)了面包、水和回家的車(chē)票,直至目送她上了回家的車(chē)才安心離開(kāi)。
這件事很快被媒體捕捉到,面對(duì)一涌而來(lái)媒體,陳后軍隨口就說(shuō)自己叫陳思,頗有種好漢不留名的氣概。
那時(shí)的陳后軍不曾想到,陳思這名字,會(huì)在往后十?dāng)?shù)年光陰中,牢牢地和大橋綁在了一起,不僅改變了他自己的人生軌跡,也改變了數(shù)百戶(hù)家庭的命運(yùn),影響了上萬(wàn)人的人生。
千禧年在大橋上救下女孩一事,讓陳思意識(shí)到,人是能救的。但距離他真正成為大橋上的勸生志愿者,還有三年時(shí)間。
2003年9月10日,一男子跳橋自殺,摔死在橋下的花壇,那血肉模糊的畫(huà)面,沖擊著電視屏幕前的陳思。同年,一宿遷女孩,因失戀,加上沒(méi)找到合適的工作,留下遺書(shū)之后,也從橋上一躍而下。
“要是有人開(kāi)導(dǎo)就好了?!苯舆B聽(tīng)到這樣的消息,陳思無(wú)不惋惜、感慨。
抱著試一試的心態(tài),2003年9月19日,時(shí)年35歲的陳思,正式走上了大橋,成為大橋上第一個(gè)自殺救助志愿者。
自那天起,每逢周末,在川流不息的大橋上,人們總能看見(jiàn)陳思的身影。他身穿一件印有“善待生命每一天”的紅色運(yùn)動(dòng)服,騎著一輛破舊的電瓶車(chē),認(rèn)真地在橋上來(lái)回巡視。
大橋全長(zhǎng)6.7公里,騎車(chē)往返,大概需要半個(gè)多小時(shí)。騎行途中,陳思常常要留意行人的神色,一看到不對(duì)勁的,或是隨即停下來(lái)溝通,或是伺機(jī)而動(dòng)。
救人救多了,陳思的直覺(jué)變得十分敏銳。100米之內(nèi),只需一眼,他就能看出對(duì)方是否有輕生的念頭,其結(jié)果,也常常八九不離十。
自2003年至今,巡橋救人已經(jīng)成為了陳思融入骨血里的習(xí)慣。經(jīng)他成功救助的輕生者,已達(dá)403位,心理咨詢(xún)11080位。
17載春秋,靜默無(wú)言的長(zhǎng)江大橋,見(jiàn)證著陳思用自己的一腔熱血,溫暖和喚醒了一顆又一顆對(duì)人世冰冷絕望的心。那個(gè)厚實(shí)的身影,也成為了大橋上最特別的一道風(fēng)景線。
曾經(jīng)的普通市民陳后軍,也活成了民眾心中公認(rèn)的——南京長(zhǎng)江大橋的“生命守護(hù)者”陳思。
“大橋可以冷酷,但人不可以冷酷”
“從南堡數(shù)來(lái)第13個(gè)電線桿,自殺最多。”
“在我腦海印象當(dāng)中,就這么遠(yuǎn)汪汪的這個(gè)地方,底下都是跳過(guò)人的地方?!?/p>
站在橋上的陳思,抬手指去,平靜的語(yǔ)氣里仍透露著些許沉重。采訪的鏡頭順著其手指的方向搖過(guò),只見(jiàn)行人三三兩兩。
這些年的步履不停,讓陳思對(duì)大橋的每一處,都熟悉得如同自家物件一般。與日俱增的,還有對(duì)人世辛酸二字的理解。
在那本被命名為《大橋日記》的本子中,陳思詳盡地記錄著每個(gè)輕生者的故事。
這其中,有發(fā)現(xiàn)丈夫出軌,希望其回心轉(zhuǎn)意而不得,導(dǎo)致自我抑郁,趴在橋上沉默不言的家庭主婦;
有痛苦于無(wú)法與心愛(ài)的人相守,感覺(jué)活著沒(méi)意思,雨中獨(dú)自在橋頭徘徊的女研究生;
有接連遭遇投資失敗、生意失敗,傾家蕩產(chǎn),一無(wú)所有的中年男子;
也有長(zhǎng)期備受家暴煎熬的女人;兒女不孝、一身是病的耋耄老人;爹媽不理不顧、無(wú)依無(wú)靠的青少年……
不同的年齡,不同的階層,不一樣的人生困境,陳思的《大橋日記》,記錄了一個(gè)又一個(gè)飽受生活磨難的人間血淚故事。這些辛酸故事下,無(wú)一不是一顆顆千瘡百孔的心。
救人最難的,就是救心。
在早期,陳思會(huì)把救下來(lái)的人送到派出所,但隨后發(fā)現(xiàn),很多人從派出所出來(lái)后,又輕生去了。他曾在早上救過(guò)一紅衣女子,交給警察后,吃完午飯?jiān)偕蠘驎r(shí),還是看見(jiàn)女子又跳了下去。
想死的人,必定都有著一時(shí)半會(huì)難以解開(kāi)的心結(jié)。為了避免這樣的情況再次發(fā)生,陳思開(kāi)始把救下來(lái)的人往家里帶,卻因影響家庭生活,遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。
去外面租小旅館,又被老板深鞠一躬送了出來(lái)。幾經(jīng)周折,他終于在一老舊小區(qū),以5000元每年的價(jià)格租了一處民房,作為救助善后根據(jù)地。陳思將其美名曰:心靈驛站。
那一年,正是2006年。陳思的小商店因拆遷關(guān)門(mén),他只得去物流公司工作。
工作日就去上班,賺錢(qián)維系生活。周末就去巡橋救人。每個(gè)月的工資4000元,一半上交妻子,一半用來(lái)維持驛站的運(yùn)作。
盡管費(fèi)用有限,驛站的條件也很簡(jiǎn)陋。但陳思卻心思細(xì)膩,想了很多法子來(lái)幫助輕生者解開(kāi)心結(jié)。
他買(mǎi)了很多啤酒白酒,用來(lái)打開(kāi)對(duì)方的心扉;怕他們有任何過(guò)激的舉動(dòng),不敢放置任何打火機(jī)和刀,取而代之的,是墨汁宣紙,時(shí)不時(shí)還教其寫(xiě)字助其靜心;在墻上,更是隨處可見(jiàn)“允許別人不要你,但自己不能放棄自己”等鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)……
這些還只是簡(jiǎn)單的,但凡遇到更復(fù)雜的,諸如家庭糾紛、兒女贍養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)困難之類(lèi)的善后,陳思更是為其忙前忙后,四處奔波。
明明只是萍水相逢,救助也只是出于一片好心,但陳思所做的,已經(jīng)不僅僅是盡力而為,無(wú)論是出錢(qián)出力,他都是竭盡所能,真誠(chéng)地幫助對(duì)方,關(guān)心對(duì)方。
他用自己的行動(dòng)告訴這些輕生者:人世間并不總是充斥著磨難與絕望,始終有人在重視、在珍視他們,人間依舊值得。
陳思曾說(shuō)過(guò):“大橋可以冷酷,但人不可以冷酷?!彼泊_實(shí)做到了。他憑自己的一腔赤誠(chéng),重新點(diǎn)燃了多少輕生者心中的希望,他用愛(ài)與行動(dòng),拉回了一個(gè)個(gè)在鬼門(mén)關(guān)前踟躕的人,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于生命的奇跡。
人生道路上的引路人
救人早期,陳思是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú),伴隨著不被理解、質(zhì)疑,被打耳光、遭到謾罵更是家常便飯。
一開(kāi)始,他本著“寧可誤會(huì)、絕不放過(guò)”的想法,一見(jiàn)到人在橋上徘徊就會(huì)上前搭訕,沒(méi)少被罵“神經(jīng)病”,怒氣者,更是一巴掌扇在他臉上。
有一回,一對(duì)年輕夫妻在橋邊吵架,妻子用高跟鞋抽打著丈夫的臉,在一旁調(diào)解的陳思也不幸中招了。
高跟鞋打中了他的眼角,血噴涌而出,還是路人幫忙打的110,他才得以被送到醫(yī)院。
那一次,傷口離太陽(yáng)穴只有1厘米,縫了18針,最后還是陳思自己付的醫(yī)藥費(fèi)。
與受傷相比,更讓陳思感到難過(guò)的,是一個(gè)人的力量實(shí)在太有限了。
那一年,陳思在橋上發(fā)現(xiàn)一女子,因與丈夫吵架被趕出家門(mén),正在橋上徘徊。在女子的旁邊,坐有一神色異常的男子,正在玩電腦。陳思拜托周?chē)娜藥兔醋∧凶?,自己則帶著女子下橋。
等到他匆匆趕回來(lái)時(shí),男子已經(jīng)不見(jiàn)了,只留下背包和電腦。據(jù)警察說(shuō),電腦里有男子的遺書(shū)。
陳思為這事難過(guò)了好多天,這也讓他深感一個(gè)人力量的單薄。
從03年到06年,大橋上的勸生志愿者,只有陳思一個(gè)人。盡管又辛苦又孤獨(dú),但他心里,始終有一個(gè)堅(jiān)定的信念:希望通過(guò)自己的行動(dòng),喚起更多人的責(zé)任感和愛(ài)心,來(lái)關(guān)愛(ài)身邊的人。
念念不忘,必有回響。
隨著各路媒體的報(bào)道,越來(lái)越多人了解到陳思的事跡。從2006年開(kāi)始,陸陸續(xù)續(xù)有志愿者加入到他的行動(dòng)中來(lái)。這其中,不乏有曾經(jīng)被救助過(guò)的人。
在德國(guó)導(dǎo)演拍攝的陳思紀(jì)錄片《天使在南京》中,就有這樣一位中年男性志愿者。
2006年,正處于事業(yè)起步階段的他,背負(fù)著巨大的外債壓力,一年級(jí)的女兒又得了白血病。內(nèi)憂(yōu)外患之下,男子打算自我了結(jié)。
正當(dāng)他在橋上抽完最后一根煙,準(zhǔn)備告別人世時(shí),陳思出現(xiàn)了。連哄帶騙,把他騙下了橋。后來(lái)解開(kāi)了心結(jié)的男子,自愿加入了陳思的救助隊(duì)伍。
多年后,在面對(duì)鏡頭憶及往事時(shí),男子依舊雙眼通紅,泛著淚花。一行人坐在飯桌前,觥籌交錯(cuò),談笑風(fēng)生之際,他對(duì)著記者誠(chéng)懇地說(shuō)到:“我有什么事情想法,我會(huì)跟他談,我不跟任何人談?!?/p>
陳思儼然已經(jīng)成為了他人人生道路上的導(dǎo)師和引路人。
在救助志愿團(tuán)隊(duì)中,志愿者親切地稱(chēng)呼陳思為“師父”,他把自己多年來(lái)總結(jié)的救助經(jīng)驗(yàn)和流程,毫無(wú)保留地教授給徒弟。其團(tuán)隊(duì)志愿者最多時(shí)達(dá)到5700余人,其中多數(shù)都是大學(xué)生。
雖然隨著學(xué)生畢業(yè)離開(kāi),去了不同的城市,目前團(tuán)隊(duì)只剩下100來(lái)人,但陳思依舊樂(lè)觀,他希望,這些年輕人去了不同的城市,能把這份愛(ài)也帶到其他地方。
受到陳思感染的,不僅僅是通過(guò)新聞慕名而來(lái)的。還有很多,都是他身邊的普通民眾。
57歲的王體明,8年前通過(guò)朋友的牽線,認(rèn)識(shí)了陳思。在了解了他的事跡后,王體明自愿成為了救助隊(duì)伍中的駕駛員,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)護(hù)送救助下來(lái)的輕生者安全到家。
心靈驛站旁的餐館老板娘,在陳思的影響下,也成為了志愿者中的一員,提及陳思,她一臉堅(jiān)定地表示:“需要我?guī)兔Φ模铱隙ú粫?huì)說(shuō)什么,肯定會(huì)幫他的。”
當(dāng)年那個(gè)獨(dú)自一人在橋上救人的陳思,已經(jīng)在潛移默化中,感染和影響了一個(gè)又一個(gè)的身邊人,在愛(ài)心救助這條路上,他不再是孤軍作戰(zhàn),他的身后,愛(ài)的種子正在萌發(fā)。
“我之所以堅(jiān)持這種風(fēng)雨飄搖的燭光之力,就是希望世間能少一些遺憾”
常年在外行善救人,家庭全靠妻子一人打理,陳思對(duì)妻女一直心有愧疚。
女兒中考那年,陳思原本可以用自己的見(jiàn)義勇為獎(jiǎng),為她申請(qǐng)加分,后來(lái)卻因?yàn)轭欀鴰腿颂幚砩坪笫乱硕?。女兒想?bào)中考押題班,陳思卻因?yàn)閯偨贿^(guò)驛站的房租而再拿不出錢(qián)。
盡管如此,他心心念念記著的,始終是驛站。出名后,陳思也斷斷續(xù)續(xù)接到一些社會(huì)援助,某基金會(huì)每個(gè)月給5000元作為驛站的經(jīng)費(fèi),但依舊入不敷出。
面對(duì)媒體記者的采訪,陳思曾調(diào)侃地說(shuō),沒(méi)人來(lái)請(qǐng)自己拍廣告,“要是有人找我,我一定答應(yīng)?!睂?duì)于廣告費(fèi),他則明確地表示,這個(gè)錢(qián)不會(huì)用到自己家里邊,“我用不著”。
相較于經(jīng)費(fèi)的短缺,從生活費(fèi)里摳一摳還能勉強(qiáng)撐下去,陳思心里接受到的大量負(fù)面情緒,就不是那么容易排解了。
自從上橋之后,隨著救助的人越來(lái)越多,陳思聽(tīng)聞的各種悲慘人生故事,接收到的各方負(fù)面情緒也隨著增多。
早些年,遇到救不下來(lái)的人,看到他們的慘狀,陳思總會(huì)做噩夢(mèng),常在半夜里驚醒。作為開(kāi)導(dǎo)者,他常常為別人尋找出路,作為個(gè)體,他也迫切地需要為自己打開(kāi)一個(gè)出口。
為了排解壓力,陳思會(huì)跑到寺廟里,吃齋念佛,和僧人談心。
老和尚曾開(kāi)導(dǎo)他:“沒(méi)有人可以救所有人,只有他自己可以救自己。你救他,不要覺(jué)得他們是包袱,也不要把全部的責(zé)任往自己身上攬?!?/p>
直到最近這幾年,面對(duì)救不下來(lái)的人,陳思才學(xué)會(huì)了背對(duì)那些慘狀,不再過(guò)分苛求自己。
現(xiàn)年52歲的陳思,身體已經(jīng)大不如前了。常年累月的巡橋救人,讓他的整個(gè)背部都是太陽(yáng)灼傷的痕跡。由于經(jīng)常騎電動(dòng)車(chē),身子總往前傾,他的頸椎、胸椎和腰椎也都是病。更是要常年靠降壓藥來(lái)控制血壓。
2016年至2018年,長(zhǎng)江大橋曾封橋維修,沒(méi)能巡橋時(shí),陳思閑不住,改去巡沿江沿岸的碼頭,一天下來(lái),還能跑6個(gè)巡查點(diǎn)。
但近兩年,年歲的增長(zhǎng),體力也漸漸跟不上。陳思常常感覺(jué)累得慌,卻依舊不敢怠慢。
志愿團(tuán)隊(duì)中,徒弟都在心疼他一把歲數(shù)了,還時(shí)常沖在前頭。但對(duì)陳思來(lái)說(shuō),退休沒(méi)有概念,他還想救到自己救不動(dòng)為止。
那年剛開(kāi)始救人時(shí),陳思的妻子曾說(shuō)他“做事只有三分鐘熱度”。沒(méi)想到,這卻成了他堅(jiān)持最久的一件事。
自2003年以來(lái),單電動(dòng)車(chē)就換了9輛,皮鞋不到2個(gè)月就要換一雙,就連心靈驛站,都騰挪了5個(gè)落腳點(diǎn)。
這期間,陳思從默默無(wú)聞的普通市民,到媒體競(jìng)相采訪的名人;從一個(gè)人的行動(dòng),變成了一群人的行動(dòng);從不被理解到被了解,從被質(zhì)疑沽名釣譽(yù)到被接納,陳思也曾遇到很多難以為繼的時(shí)刻,也曾一度想要放棄。
但他最終還是克服了諸多困難,走到了今天。他曾經(jīng)在《大橋日記》里自我勉勵(lì)道:“要讓千千萬(wàn)萬(wàn)面臨絕望的人看到希望,陳思你一定不能倒!”
而今,這個(gè)年過(guò)半百的男人,兩鬢已經(jīng)漸染白霜。他為自己力量單薄、出手緩慢而深感不安,但卻依舊義無(wú)反顧地堅(jiān)守在大橋上。
他說(shuō):“我之所以堅(jiān)持這種風(fēng)雨飄搖的燭光之力,就是希望世間能少一些遺憾吧?!?/p>
業(yè)政邦橋檢車(chē)租賃有限公司以服務(wù)客戶(hù)為責(zé)任,追求安全、高效、及時(shí)、認(rèn)真的服務(wù)宗旨,擁有先進(jìn)的橋檢車(chē)租賃設(shè)備和優(yōu)質(zhì)的專(zhuān)業(yè)員工,本公司愿為新老客戶(hù)提供優(yōu)質(zhì)的橋檢車(chē)租賃服務(wù),幾年來(lái)參與無(wú)數(shù)企業(yè)大小型對(duì)橋梁檢測(cè)、維修、防腐、吊裝、安裝等工作。橋檢車(chē)出租型號(hào)有14米--22米等,歡迎各位來(lái)電咨詢(xún)。全國(guó)橋檢車(chē)出租電話(huà):188-4834-3755